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Resumo
As teologias latino-americanas da libertação foram construídas a partir do paradigma do 
êxodo. Embora alguns teólogos, como Gustavo Gutiérrez (1987), tenham proposto outras 
aproximações paradigmáticas, é sobre o esquema opressão-libertação que se organiza 
majoritariamente esse método teológico, esse modo de viver uma espiritualidade, esse 
modo de imaginar Deus e ensaiar projetos políticos. Retomar esse paradigma me parece 
importante para repensarmos os projetos históricos e as suas relações com o estado-nação 
no contexto da América Latina. Por isso, em um exercício de revisão das teologias da 
libertação, apresento nesse artigo a possibilidade de se repensar esse paradigma a partir 
das inquietações provocadas pelos acontecimentos de junho de 2013 no Brasil, colocando 
em questão algumas marcas centrais no êxodo como paradigma de libertação: o soberano 
(como modelo de Deus), o povo-nação, a posse da terra como projeto, o pobre como 
sujeito histórico, o opressor como o ídolo e a operatividade como prática.
Palavras-chave: Êxodo; Filosofia política; Teologia política; Junho de 2013; Teologias 
da libertação.
Is the exodus (still) a political paradigm of liberation?
Some philosophical and theological suspicions since June 2013
Abstract
Latin American liberation theologies were built on the exodus paradigm. Although 
some theologians, such as Gustavo Gutiérrez (1987), have proposed other paradigmatic 
approaches, the oppression-liberation scheme  organizes this theological method, this 
way of  living a spirituality, this way of  imagining God, and rehearsing political projects. 
Retrieving this paradigm seems to me important to rethink historical projects and 
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their relations with the nation-state in the context of  Latin America. For this reason, 
in an exercise to review liberation theologies, I present in this article the possibility 
of  rethinking this paradigm based on the concerns caused by the events of  June 2013 
in Brazil, calling into question some central marks in the exodus as a paradigm of  
liberation: the sovereign (as a model of  God), the nation as a people, the possession 
of  the land as a project, the poor as a historical subject, the oppressor as the idol and 
operativeness as a practice.
Keywords: Exodus; Political philosophy; Political theology; June 2013; Liberation 
theologies.
¿Es el éxodo (todavía) un paradigma político de 
liberación?
Algunas sospechas filosóficas y teológicas desde junio de 
2013
Resumen
Las teologías de la liberación latinoamericanas se construyeron sobre el paradigma del 
éxodo. Si bien algunos teólogos, como Gustavo Gutiérrez (1987), han propuesto otros 
enfoques paradigmáticos, se trata del esquema de opresión-liberación que organiza 
este método teológico, esta forma de vivir una espiritualidad, esta forma de imaginar a 
Dios y de ensayar proyectos políticos. Retomar este paradigma nos parece importante 
para repensar los proyectos históricos y sus relaciones con el Estado-nación en el 
contexto de América Latina. Por ello, en un ejercicio de revisión de las teologías de la 
liberación, presento en este artículo la posibilidad de repensar este paradigma a partir 
de las inquietudes que suscitaron los hechos de junio de 2013 en Brasil, cuestionando 
algunas marcas centrales del éxodo como paradigma de la liberación: el soberano (como 
modelo de Dios), la nación-pueblo, la posesión de la tierra como proyecto, el pobre 
como sujeto histórico, el opresor como ídolo y la operatividad como práctica.
Palabras claves: Éxodo; Filosofia politica; Teología política; Junio de 2013; Teologías 
de la liberación.
para fellipe dos anjos.
i. Para começar: junho como a “dobra” que provoca o 
pensamento
O que provoca o pensamento? O que nos levar a ensaiar modos de 
vida? Quais elementos, corpos e processos nos empurram para imaginar 
possibilidades prático-teóricas? No texto “A periferia contra o estado? Para 
escapar das ciências tristes! Criemos outras possibilidades” (2017), há uma tentativa 
de reflexão sobre um modo de produção do conhecimento como “pesquisa-
luta”. Como ponto de partida, a inquietação é ser um(a) pesquisador(a) 
que seja “capaz de farejar onde estão as dobras que podem nos mover, 
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as questões que os poderes dominantes tentam esconder a qualquer custo, 
que possam produzir interferências no sistema hierarquizado de saberes e 
que possam, de fato, sonhar com outros mundos mas também praticá-los” 
(MORAES & TIBLE, 2017). É colocar o pensamento em movimento e 
deixar-se interpelar e arrastar. Os acontecimentos de junho de 2013 foram 
a “dobra” que me fizeram pensar. Havia um abalo em junho que precisava 
ser assumido no fazer teológico. Era preciso dizer os desejos presentes nas 
ruas de 2013 e deixar vazar as “paixões ingovernáveis” do corpo qualquer, 
inclinado a outros corpos (em hostilidade/hospitalidade). Alianças para ir 
além da vida que somos forçados a viver e da cidade que somos obrigados 
a habitar em seu modo útil. Por isso, interpreto aqueles eventos como uma 
“dobradiça” político-teológica 1 capaz de, em um lado, desvelar a assinatura 
teológica do estado moderno; e, do outro, apontar os potenciais profanatórios 
e destituintes do fazer-político moderno. 
A suspeita que tenho é que os acontecimentos de junho de 2013 estão 
para além dos enquadramentos político-institucionais ou de um “poder 
constituinte” centrado nas polaridades que interpretam essas manifestações 
como uma ação da “esquerda” ou uma ação da “direita”. Essas leituras 
incluem “junho” como grande esperança de reorganização das “esquerdas”; 
ou um movimento capturado pela “direita” e por grupos antidemocráticos 
2. Para além de uma descrição dos acontecimentos de junho de 2013 nesse 
espectro, a hipótese que apresentei em minhas investigações de doutorado 
apontam que essas duas leituras enquadram junho na lógica produtiva da 
eficácia política. O que se esperava de junho? As polifonias provocam a 
vertigem 3. Uma saída possível é a adequação do desejo nas práticas políticas 
e participativas de uma democracia liberal. Na cidade de São Paulo, por 
exemplo, o então prefeito Fernando Haddad (PT) tentou canalizar os afetos 
de junho para o Conselho da Cidade, um espaço de democracia participativa 
1 Esse texto é uma versão adaptada de um dos tópicos da minha tese de doutorado - A revolta 
da ineficiência: os acontecimentos de junho de 2013 no Brasil e suas destituições político-
teológicas (2019), defendida no Programa de Pós-graduação em Ciências da Religião da 
UMESP. Nesse trabalho, essa discussão sobre junho como “dobradiça” está apresentada 
de maneira mais detalhada.
2 Para um aprofundamento sobre as leituras sobre junho de 2013, leia o capítulo “catados 
metodológicos” da minha tese de doutorado (SOUZA, 2019).
3 Sobre esse conceito para se analisar junho de 2013, confira o livro de Alexandre Mendes: 
MENDES, Alexandre. Vertigens de junho: os levantes de 2013 e a insistência de uma nova 
percepção. Rio de Janeiro: Autografia editora, 2018.
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construído em seu mandato. Uma tentativa interessante e prevista nas lógicas 
democráticas que constroem arranjos e conciliações para a formulação de 
políticas públicas, desde a tensão entre o que temos e que podemos ter. No 
entanto, na abordagem que assumo, junho coloca-se fora desse paradigma do 
“poder constituinte” e “poder constituído”, marcas de leituras sustentadas 
nas reflexões filosóficas de Antonio Negri (2015). Para além dessa concepção, 
Junho é uma “potência destituinte”  - conceito importante nas investigações 
de Giorgio Agamben (2017) - que pode favorecer o debloqueio do desejo 
para se imaginar outras “formas-de-vida”. Em relação à junho de 2013, 
interessa-me a seguinte afirmação de Vladimir Safatle: “tais manifestações 
são certamente o conjunto mais importante de revoltas populares da história 
brasileira recente, não por aquilo que elas produziram, mas por aquilo que elas 
destruíram” (SAFATLE, 2017, p. 107). Safatle apresenta uma intuição que se 
assemelha àquela que tenho pesquisado. Segundo ele, esses “acontecimentos 
não eram produzidos no interior de um trabalho de ação política contínua 
realizada por atores claramente definidos e representáveis” (SAFATLE, 2017, 
p. 114). Aqui está o ponto relevante para esse texto. As polifonias e incertezas 
em junho não se mostraram (e tinham essa intenção?) como programas 
incorporados na política transformada em técnica e em “boa gestão”. Se 
as teologias da libertação (TdL) sempre buscaram construir possibilidades 
de vida mediadas por projetos práxicos-políticos, qual o impacto desses 
acontecimentos de junho de 2013 nas elaborações políticos-teológicas das 
TdL no Brasil?
De algum modo, esses “instantes” de junho escancararam e profanaram 
o estado moderno (atrelado ao capital) com os seus rastros destituintes; e, 
ao mesmo tempo, nos empurraram para a destituição de alguns deuses e 
deusas, para aumentar a potência de agir (e agir não). Acontecer é irrupção 
ou suspensão. Por isso, há algo de kairótico em junho de 2013. Uma brecha 
aberta no tempo ordinário para um novo uso do mundo, um novo uso da 
política. Dentre as distintas interpretações sobre aqueles eventos de 2013, 
como indicado, optei por seguir um caminho desde a noção de potência 
destituinte. Um poder não que acompanha todo ato. Uma potência impotente 
e inoperosa que se mantém nas revoltas. É como se nos liberássemos da 
urgência operativa da eficiência. Como definição, temos que a potência 
destituinte, para Giorgio Agamben, se relaciona com
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uma potência capaz de abandonar toda vez as relações teológico-políticas 
para que apareça entre seus elementos um contato (no sentido de Colli). O 
contato não é um ponto de tangência nem um quid ou uma substância em 
que os dois elementos se comunicam: ele é definido unicamente por uma 
ausência de representação, só por uma cesura. Onde uma relação é destituída 
e interrompida, seus elementos estarão em contato, pois é mostrada entre eles 
a ausência de qualquer relação. Assim, no momento em que uma potência 
destituinte exibe a nulidade do vínculo que tinha a pretensão de mantê-los 
juntos, vida nua e poder soberano, anomia e nomos, poder constituinte e poder 
constituído se mostram em contato sem relação nenhuma; por isso mesmo, 
o que havia sido cindido de si e capturado na exceção – a vida, a anomia, 
a potência anárquica – agora aparece em sua forma livre e não provada 
(AGAMBEN, 2017, p. 304-305).
A destituição abre o vazio como possibilidade de toda possibilidade. 
Evidenciar o contato é um exercício provisório para se desvelar o 
funcionamento da “máquina governamental”, mas é preciso liberar a “vida”, 
a “anomia”, a “potência anárquica” da captura dos dispositivos de poder. 
Tentar sair dos paradigmas do direito e da lei. É a cesura, um corte com as 
relações estabelecidas e reificadas com o estado moderno, por exemplo. A 
destituição não se coloca no “cabo de guerra” em relação ao estado, mas 
ensaia uma desativação. Uma tentativa de esvaziar um modo de operação 
marcado pela totalidade que incorpora inclusive as possibilidades de rebelião. 
Ao destituir, os elementos estão dispostos, como que flutuando no campo de 
força governamental, não mais entre agentes de representação em espaços 
encenados de participação social. O que faremos com esses elementos postos? 
A partir da destituição ensaiar modos de vida com novos usos, novas práticas 
a partir daquilo que foi deixado nas ruas de junho de 2013. A questão é: até 
onde estamos dispostos a ir no exercício prático-teórico de libertação? Uma 
possibilidade de vida inoperosa que não se deixa capturar pelas programáticas 
teológicas e políticas que conhecemos nas últimas experiências de ocupação 
do estado na América Latina (dentre elas o próprio lulismo)? 
Por isso, nessas provocações destituintes de junho de 2013, me deparo 
com a problemática dos modos de habitação do mundo, um inquietação 
ética. No exercício que proponho nesse texto, na “ética não há lugar para 
o arrependimento, por isso a única experiência ética  [...] é ser a (própria) 
potência, existir a (própria) possibilidade; isto é, expor em toda forma a 
própria amorfia e em todo ato, a própria inatualidade” (AGAMBEN, 2013, 
p. 46). Na destituição nos encontramos no desconforto e no incômodo 
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diante das perguntas mais pragmáticas da mobilização política. Mas também 
estamos na aventura alegre de contemplarmos a nossa própria possibilidade 
de viver, além do dever ser. Se cairmos na dinâmica constituinte – em uma 
herança da revolução francesa, como aponta o comitê invisível (COMITÊ 
INVISÍVEL, 2017, p. 91) -, seguiremos “o desejo de mudar tudo e o desejo 
de que nada mude”, “são apenas algumas linhas e modificações simbólicas”. 
Nessa lógica, “enquanto se discute as palavras, enquanto a revolução se 
formula na linguagem do direito e da lei, as vias de sua neutralização já são 
conhecidas e banalizadas” (COMITÊ INVISÍVEL, 2017, p. 92). A rebeldia 
já foi capturada, o fora “anárquico” foi integrado, neutralizado.
O problema posto, então, aparece nas palavras de Rodrigo Bolton, “como 
pensar uma política radicalmente profana, que não atenda nem a soberania 
nem a economia, senão uma política de uso?” (2017). Como criar formas-de-vida 
que nos coloquem para além da captura na soberania e exceção de um estado 
que produz vida nua (Giorgio Agamben) – uma vida sagrada que não pode ser 
sacrificada, mas pode ser morta? Como assumir a vida sem a “biopolítica da 
sobrevivência”, a exceção que vira regra em todo campo e uma racionalidade 
neoliberal que a tudo quer abarcar, incluindo o desejo e a imaginação? Junho 
toca aqui. Um uso que tenta não ser capturável. Como os projetos políticos-
teológicos lidam com a destituição, o vazio? A ineficiência na teologia da 
libertação abre esse problema. Não mais o projeto político-histórico a seguir 
diante de um inimigo – com o nome que se queira inventar. O êxodo – potente 
como saída – foi cooptado como modelo e como programa. Cartilha pragmática. 
Um paradigma focado na identidade de um sujeito oprimido, no soberano 
libertador/conquistador, no povo/nação, na posse da terra e na operatividade 
da luta. Os rastros destituintes de junho me arrastam para um desprendimento 
desse esquema. Numa leitura desavisada, pode-se perguntar: sem o êxodo, por 
que ainda se falar em teologias da libertação 4? Profanar, desde o pensamento 
de Giorgio Agamben (2007), é dar um novo uso. É isso que faço desde dentro 
desse caminho de espiritualidade a que chamamos de TdL. 
O que me interessa nessa vivência espiritual: a ortodoxia ou a ortopráxis 
de libertação? O que me inquieta é a “a paixão do povo que luta” – para 
4 Nesse texto, sigo os rumos de libertação, mas como libertação. Concordo com Fernando 
Candido: “o uso rasurado é intencional e segue o pensamento pós-moderno de revisão 
crítica de conceitos enredados por tramas ideológicas da modernidade”, especialmente 
“devido ao seu enredo identitário” (SILVA, 2011, p. 6;11). Rasurar para criar outras 
possibilidades, desconstruir percursos e experimentar a língua.
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trazer uma provocação de Nancy Cardoso Pereira (2017). Os corpos de 
junho me deslocam para outros modos de pensar fora da prática esperada, 
da “doutrina” desejada. Redimir a palavra libertação, liberá-la da sua 
operatividade constituinte. Talvez, aqui, encontremos uma dissolução de uma 
ética do dever ser (de libertação). Uma radical abertura para um “livre uso de 
si”, em que o hábito (ethos) “é a maneira que não nos ocorre nem nos funda, 
mas nos gera. E esse ser gerado pela própria maneira é a única felicidade 
verdadeiramente possível para os homens (sic)” (AGAMBEN, 2013, p. 35). 
Ser gerado na medida em que se coloca em movimento, em deslocamento. 
Novos hábitos, novos modos de viver, de estabelecer relações, de agir. Não 
um futuro de uma terra prometida que aprisiona possibilidades errantes para 
se dizer deus e fazer política. Como isso impacta as teologias da libertação e 
os movimentos e arranjos políticos, especialmente no Brasil, que assumem 
as marcas dessa espiritualidade? 
ii. As teologias da libertação e os projetos históricos
Quando Fernando Haddad (2017) escreve que as “modernas 
organizações contestatórias” “sempre foram adeptas de alguma mediação 
político-institucional”, ele nomeia “organizações” que tem origem nesses 
movimentos de libertação, por exemplo, o MST 5 e a CUT. Quando Gilberto 
Carvalho (2014) declara “que houve perplexidade no governo federal e até 
um sentimento de ‘ingratidão’ em relação aos manifestantes de junho de 
2013: ‘nós ficamos perplexos’, esclarecendo que o ‘nós’ abrangia governo 
e ‘movimentos sociais tradicionais’” (Citado em ARANTES, 2014, p. 453), 
há também, aqui, movimentos que possuem uma “mística” de libertação. O 
próprio Partido dos Trabalhadores (PT) tem entre suas raízes a experiência 
dos movimentos das Comunidades Eclesiais de Base (CEB’s) e da prática 
pastoral protestante 6. Lula, em 2002, disse que “era fruto da Teologia da 
Libertação, dos sindicalistas...” (SALLES, 2004). E acrescenta: “ainda no 
interior tem uma base do PT muito fiel à sua origem, porque tem uma parcela 
da nossa base ligada à comunidade de base da igreja” (SALLES, 2004) 7. Essa 
5 Sobre isso, confira: LOWY, 2016, p. 225-232: “As origens sociorreligiosas do MST”.  
6 Sobre essa experiência, confira a atuação do CEDI – Centro Ecumênico de Documentação 
e Informação. Para isso, veja a dissertação de mestrado de Magali do Nascimento Cunha: 
CUNHA, Magali do Nascimento. Crise, esquecimento e memória - O Centro Ecumênico de 
Informação e a construção da identidade do Protestantismo Brasileiro. Dissertação de 
mestrado. UNIRIO, 1997.
7 Cf. o documentário Entreatos, informações na webgrafia dessa tese. Sobre a relação entre 
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constatação se evidencia, por exemplo, na fala do bispo católico-romano 
Hipólito, de Nova Iguaçu (RJ): “para participar do processo social, o Povo 
precisa de instrumentos válidos e eficientes. Entre esses instrumentos estão, 
por exemplo, os sindicatos e os partidos políticos” (Citado em PINHEIRO, 
2006, p. 209). Leonardo Boff  também segue essa linha: a mensagem de Jesus, 
de um reino de justiça, aponta que era preciso estar ao lado dos “oprimidos e 
invisíveis”, a “política seria uma mediação para alcançar tais bens para todos. 
Por isso, centenas de CEBs não entraram no PT, mas fundaram células dele 
e grupos como instrumento para a realização desse sonho” (BOFF, 2018, p. 
93). A política, mediada na forma-partido, se transformou em um meio para 
um fim. Os partidos e sindicatos poderiam se colocar como instrumentos da 
“antecipação” do reino de Deus como um reino de justiça. 
Claudio Ribeiro explica, em seu livro Pode a fé torna-se idolatria? (2010), 
como “a participação dos cristãos nos movimentos sociais e comunitários, 
e transformação social e construção do Reino de Deus são expressões 
recorrentes no interior das Igrejas” (RIBEIRO, 2010, p. 15). As teologias 
da libertação surgem a partir dos anos 1960 no contexto católico-romano 
(nas CEB’s e nas pastorais setoriais) e no contexto pastoral protestante – 
numa aproximação, também, com a chamada “teologia liberal” 8 (RIBEIRO, 
2010, p. 15). Segundo Ribeiro, essas relações entre “fé e política” nesse 
mundo cristão “possibilitaram o estabelecimento de um grupo e de práticas 
‘progressistas’, com a ênfase na ‘construção’ do reino. Tal perspectiva possui, 
direta ou indiretamente, a referência utópica do socialismo, que por seu 
turno, é também intra-histórica” (RIBEIRO, 2010, p. 16). Há vários textos 
que apontam para essa relação de “construção do reino de Deus” 9 como 
TdL e o Partido dos Trabalhadores, veja: SANTOS, Jorge Pinheiro dos. O espectro do 
vermelho: uma leitura teológica do socialismo no Partido dos Trabalhadores, a partir de 
Paul Tillich e Enrique Dussel / Jorge Pinheiro dos Santos. São Bernardo do Campo, 
Universidade Metodista de São Paulo, 2006.
8 O liberalismo teológico, segundo Claudio Ribeiro, “foi encantador porque pregava o futuro 
que se avizinhava do presente. Acreditou-se que, de fato, ‘o Reino de Deus está próximo’. 
Era possível construí-lo, ver sinais cada vez mais nítidos e crescentes de implementação 
do Reino. O ser humano é bom, é realizador; o mundo caminha para a paz sonhada; 
a educação, uma vez propiciada a todos, possibilitará evolução social, conscientização 
ética e justiça social. Orquestrando todo esse projeto utópico, estava a razão iluminista. 
A perspectiva teológica liberal, em síntese e como tendência, trouxe as expectativas 
escatológicas para dentro da história, acreditou na ‘mão invisível’ da educação e reduziu 
a espiritualidade à ética e ao seguimento de Jesus” (RIBEIRO, 2010, p. 15-16).  
9 Para isso, confira os textos de Claudio Ribeiro (2010 e 2010b). 
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um projeto histórico. Agora, quero apenas indicar um momento mais recente 
em que essa relação se torna evidente.
Em 28 de novembro de 2014, após a eleição de Dilma Rousseff  
(PT), boa parte do grupo Emaús – composto, nas palavras de Frei Betto, 
“por pessoas ligadas à teologia da libertação no Brasil” -  entregou uma 
carta à presidenta. Nesse texto intitulado O Brasil que queremos, encontrei 
trechos interessantes para a discussão que faço. Algumas marcas evidenciam 
o consenso de boa parte de uma determinada teologia da libertação com 
o projeto político do Partido dos Trabalhadores: “a maioria [de Emaús] 
batalhou, desde o início, em favor do PT e de seu projeto de sociedade”, “tínhamos 
e temos a convicção de que a participação política, de cunho democrático, 
popular e libertador, se apresenta como um instrumento para realizar os bens 
do Reino de Deus” (JBF 10, 2014, grifo próprio). Mas não há só consensos. 
A carta deixa rastros de dissensos no grupo de teólogas(os). “Discutimos e 
polemizamos”, diz um dos trechos. O exemplo é que alguns integrantes do 
grupo não assinaram a carta 11. Sabemos que os projetos políticos marcam 
as teologias da libertação. Mas não podemos falar de uma única leitura e 
perspectiva política. Existem diferenças sobre os projetos históricos. 
Naquilo que vimos até aqui, desde o texto que analiso, podemos 
interpretar os projetos políticos como possibilidades e instrumentos – 
desde que num viés “democrático, popular e libertador” – da realização do 
“Reino de Deus”. Em decorrência dessa interação, os valores que guiam 
as “comunidades de base”, que podem ser importantes na agenda política, 
são ditos na carta desse modo: “a centralidade dos pobres, a conquista da 
justiça social, a mútua ajuda, a busca incansável da dignidade e dos direitos 
dos oprimidos, a valorização do trabalhador e da trabalhadora, a justa 
partilha e o respeito pela Mãe Terra” (JBF, 2014). Nessa linha, e de maneira 
propositiva, a carta apresenta “algumas sugestões para que seu  governo [de 
Dilma] continue implementando o projeto que tanto beneficia a sociedade 
brasileira, especialmente os mais vulneráveis” (JBF, 2014) 12. Aqui vemos 
10 Jornal Brasil de Fato.
11 Os integrantes de Emaús que não assinaram a carta para a presidenta Dilma: Faustino 
Teixeira, Ivo Lesbaupin, Francisco de Aquino Junior e Pedro Ribeiro.
12 Vemos a “reforma do sistema político” – “uma reforma que possibilite a participação dos 
cidadãos e cidadãs no processo de tomada de decisões”; o direito à cidade e a reforma 
urbana; um modelo econômico mais social e popular; a “reavaliação dos megaprojetos à 
luz de critérios ecológico-ambientais e sociais”; a defesa dos direitos de povos indígenas 
e quilombolas; a reforma agrária; a reforma tributária; uma outra política de segurança 
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novamente a retomada e apoio ao projeto histórico liderado pelo Partido 
dos Trabalhadores, embora com dissonâncias e a apresentação de certas 
críticas em relação ao projeto desenvolvimentista que orienta os governos de 
Lula e Dilma. 
A carta foi entregue a Dilma por alguns representantes desse grupo da 
TdL. Após o encontro, Frei Betto faz uma interessante narrativa veiculada 
na Radio Brasil Atual. Destaco alguns comentários. Entre as pautas elencadas 
por Frei Betto, retomo um pedido feito por esse grupo à presidenta: o 
“diálogo permanente com movimentos sociais, em especial com os jovens” 
(BETO, 2014). Talvez, aqui, encontremos um vestígio de uma provocação 
de junho nos discursos desses teólogos e teólogas da libertação. O encontro 
acontece depois das mobilizações de 2013. Em um texto lançado em 2018, 
Leonardo Boff  cita os acontecimentos de junho. Para ele, essas “multidões 
de 2013” reclamavam por mais condições de viver minimamente feliz, como 
humanos e cidadãos, e não como meros consumidores passivos de bens 
postos no mercado” (BOFF, 2018, p. 92). E diz de maneira mais direta: “se 
um governo não cuida de seu povo, este tem o direito de não dar paz aos 
governantes” (BOFF, 2018, p. 93). Segundo Boff, o governo errou por não 
ouvir efetivamente aqueles acontecimentos de 2013, “tentou inicialmente, mas 
depois deixou-se tomar novamente pela política de conciliação” (BOFF, 2018, 
p. 93). Esse “presidencialismo de coalizão que marca o lulismo” se evidencia 
no próprio comentário de Frei Betto sobre o encontro com Dilma. Ele diz: 
“na saída da sala presidencial, eu encontrei um velho amigo, Robson Andrade, 
que é o presidente da Confederação Nacional da Indústria, e eu disse a ele 
– Robson, nós já falamos com a presidente dos direitos dos trabalhadores, 
e agora é sua vez de falar dos interesses dos patrões” (BETTO, 2014) 13. 
pública - que seja “exercida para proteger a vida e os direitos dos cidadãos, e não apenas 
a propriedade”; a universalização “dos direitos humanos, políticos, civis, econômicos, 
sociais, culturais e ambientais, com respeito à diversidade” – mas não se fala na carta, 
expressamente, da população LGBT; a garantia do “trabalho para todos/as. Trabalho 
digno e não precarizado”; “o controle social da gestão pública, para garantir um serviço 
público voltado para os interesses dos cidadãos”; e, por fim, a carta ainda indica que 
“nenhuma política baseada na corrupção levará a uma sociedade justa, democrática, 
solidária e equitativa. Uma outra política é possível, com punições exemplares e reforma 
de nossas instituições, de modo a coibir a impunidade” (JBF, 2014). Carta completa aqui: 
http://twixar.me/bCxK.
13 Sabemos das tensões de Frei Betto no governo. Nesse texto, há um relato sobre a sua saída 
e as suas impressões em relação à institucionalidade da política e os rumos do Partidos 
dos Trabalhadores: BETTO, Frei. A mosca azul: reflexões sobre o poder. Rio de Janeiro: 
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Jogos combinados na manutenção de uma “democracia dos consensos” e na 
manutenção do “pacto democrático” – em nome de toda governabilidade 
possível. O estado assume, como “máquina governamental”, um lugar de 
escuta dos “interesses” de uns e dos “direitos” de outros através de “alguma 
mediação político-institucional”.
A construção das TdL – segundo Ignácio Ellacuria - tem como 
orientação fundamental a realização histórica (uma práxis) da salvação, a 
“transformação da realidade e, nela, a transformação da pessoa” (2000, p. 
200). Por isso, a necessidade de se compreender que o objeto das teologias da 
libertação não está centrado em “Deus”, mas na realização histórica do “reinado 
de Deus”, naquilo que possui de reinado (dimensão histórica) e naquilo que 
possui de Deus (dimensão transcendente), em uma unidade profundamente 
radical (AQUINO JÚNIOR, 2012, p. 143). Com este compromisso práxico em 
buscar a concretude do reinado de Deus, as teologias da libertação tomam 
como elemento fundamental a crítica aos modelos de sociedade em que 
estamos inseridos, construídos como uma “civilização da pobreza”, nas palavras 
de Ignácio Ellacuría (SOBRINO, 2008, p. 28-42). Por isto, procura imaginar 
novos modelos de sociedade. Com este movimento, tornou-se fundamental 
compreender que a criação e o discernimento de projetos políticos (históricos) 
passam a ser centrais em um pensamento de libertação. Considerações que 
estiveram presentes nas teologias, por exemplo, de Clodovis Boff  e Leonardo 
Boff  (1979; 1986), no coração da Guerra Fria, com a polarização entre 
capitalismo e socialismo. Neste contexto, teólogos da libertação, como os 
irmãos Boff  e Gustavo Gutierrez, reconheceram o socialismo como um projeto 
político alinhado com as perspectivas de construção do reino de Deus, numa 
ruptura radical com a realidade marcada por injustiças. 14
Aqui estamos no ponto crucial. Com uma relação umbilical entre 
teologias da libertação latino-americanas e o socialismo, ante a queda do 
muro de Berlim (1989) e a derrocada da União Soviética (URSS), a relação 
entre a teologia e este projeto político entra numa crise. Esta realidade foi 
analisada pelo teólogo Claudio Ribeiro (2010b), que sinaliza: a crise vivida 
pelas teologias da libertação depara-se, na primeira metade da década de 
Rocco, 2006.
14 Para uma análise histórica e crítica deste processo, conferir: RIBEIRO, Claudio de Oliveira. 
A teologia da libertação morreu? Reino de Deus e espiritualidade hoje. São Paulo – Aparecida: 
Fonte Editorial – Santuário, 2010a; RIBEIRO, Claudio de Oliveira. Pode a fé tornar-se 
idolatria? A atualidade para a aAmérica Latina da relação entre Reino de Deus e história 
em Paul Tillich. Rio de Janeiro: Mysterium – Mauad X, 2010b.
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1990, com a “ausência de um projeto global alternativo ao neoliberalismo” 
e com a “crise de paradigmas”, com uma “perplexidade em diferentes áreas 
do conhecimento” (2010b, p. 12). Como sabemos, a teologia da libertação 
precisa ser compreendida como um movimento plural, como teologias da 
libertação (TdL) em processos de ruptura e continuidade (RIBEIRO, 2010b, 
p. 36-38). No âmbito metodológico, interessa-me o percurso realizado por 
Francisco de Aquino Junior (2010) e Claudio de Oliveira Ribeiro (2018) 
ao apresentarem as distinções de caminhos na TdL. No âmbito católico, o 
primeiro busca explicitar as tensões entre um “núcleo fundamental de ideias 
e intuições e uma diversidade de tradução e desenvolvimento desse núcleo 
na TdL latino americana” (AQUINO JUNIOR, 2010, p. 96). Ao estudar 
os católicos Gustavo Gutiérrez, Juan Carlos Scannone, Clodovis Boff, Juan 
Luis Segundo e Ignácio Ellacuría, Aquino Junior aponta “o primado da práxis 
e a perspectiva do pobre como as ‘intuições centrais’ ou a ‘coluna vertebral’ 
da TdL” (2010, p. 95). Daí decorrem traduções e novas perspectivas, mas 
desde um núcleo estruturante 15. No fundo, se pensarmos leituras como a de 
Gustavo Gutierrez e Hugo Assmann, veremos que há uma busca por uma 
teologia que compreenda a “verdade” não como algo que acontece fora dos 
“eventos históricos”, em que os seres humanos são seus agentes. Não há, 
portanto, conhecimento a parte da ação, do processo de transformação do 
mundo mediante a participação na história” (BONINO, 1977, p. 114). Aqui 
está a ruptura epistemológica com teologias mais próximas aos discursos de 
Bento XVI 16.
Claudio Ribeiro procura analisar as raízes protestantes da teologia 
da libertação, estudando as reflexões de José Miguez-Bonino, Julio de 
Santa Ana, Rubem Alves, Elza Tamez e de Marcella Althaus-Reid. Sobre 
os aspectos teológicos enfatizados por círculos protestantes no contexto 
da TdL, Ribeiro sinaliza cinco traços: “a responsabilidade social cristã, a 
15  Embora não seja o ponto central da minha discussão, cabe levantar uma suspeita sobre 
essa leitura de Aquino Junior. Onde estão as reinvenções na leitura desse núcleo central 
no “universo” católico da TdL? As falas de teólogas feministas que estavam também no 
processo inicial de construção da TdL Ivone Gebara vai apontar esse encobrimento: “fiz 
parte de todo esse movimento. Participei de muitos encontros nacionais e internacionais. 
Li, estudei e dei aulas de teologia na linha da libertação. Junto com outros/as até redigimos 
a coleção ‘Teologia e Libertação’” (GEBARA, 2017, p. 21).
16 Para isso, confira a parte um do meu livro: Cristologia na encruzilhada (2016), especialmente as 
páginas 43-70. Aqui diálogo sobre as posições da Congregação para a Doutrina da Fé em relação 
à TdL. Nesse capítulo, também apresento leituras sobre a posição tomada por Clodovis Boff  
referente ao método da teologia da libertação e o lugar do pobre e da revelação.
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perspectiva ecumênica, a primazia da graça, a crítica profética em relação às 
formas idolátricas no campo sociopolítico e econômico e a eclesialidade de 
comunhão e serviço” (2018). Ao se falar na responsabilidade social, temos 
uma “primazia da práxis”, com foco teológico nas “ações e as experiências 
no contexto de libertação social e política e as vivências eclesiais renovadoras 
que foram experimentadas” (RIBEIRO, 2017). 
Sobre esse tema, destaco um importante livro do teólogo metodista 
José Miguez-Bonino: La fe en busca de eficacia: una interpretación de la reflexión 
teológica latinoamericana de liberación (1977). A eficácia já me chama a atenção. 
Em um dos trechos iniciais, Bonino destaca que o seu exercício em fazer TdL 
não é a construção de uma “escola teológica”, embora – involuntariamente 
– isso vem acontecendo, o que resulta no “começo do seu pôr do sol” 
(BONINO, 1977, p. 10). Para Bonino, a TdL é, antes de tudo, uma tarefa, 
“a luta pela libertação”. Essa luta se vinculava a um projeto, “um projeto 
socialista de libertação na América Latina” 17. Há aqui uma relação entre uma 
escatologia cristã (com a ênfase no Reino de Deus) e a visão marxista de 
futuro. Bonino retoma Engels e cita quatros semelhanças entre o movimento 
do cristianismo primitivo e o movimento socialista: 1. foram movimentos 
compostos por gente oprimida; 2. anunciam uma salvação próxima e esperada 
da escravidão e da miséria; 3. são perseguidos, discriminados e desprezados; 
e 4. os dois avançam de maneira vitoriosa (BONINO, 1977, p. 161). Por 
todas essas relações, talvez, por isso Miguez-Bonino prefira chamar a TdL 
como uma teologia no contexto da luta por libertação ou teologia para a libertação 
(BONINO, 1977, p. 85). 
iii. As suspeitas e os limites de projetos históricos de 
libertação
Os contextos são distintos. Há textos de teólogas e teólogos da 
libertação que indicam os limites dessas vinculações e relações diretas entre o 
horizonte do reino de Deus e a “luta por libertação” e os projetos históricos. 
Indico aqui alguns “aperitivos” críticos dentro da própria TdL. Claudio 
Ribeiro (Brasil), por exemplo, a partir do conceito de idolatria, elaborado 
por Paul Tillich, sinaliza o risco da absolutização de projetos históricos 
(como o socialismo), compreendendo-os como o reino de Deus (2010). 
Ao se vincular diretamente a “utopia” do Reino de Deus com o projeto 
17 As principais marcas desse projeto são indicadas por Bonino em seu texto (1977), nas p. 
65-66.
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político, pode se perder a experiência religiosa como experiência crítica. 
Aqui, destaca-se “a supremacia da dimensão institucional em detrimento da 
humana, a absolutização da perspectiva eclesiástica em relação à eclesial e a 
identificação do Reino de Deus com projetos intra-históricos” (2010, p. 18). 
Por isso, a proposta baseada no “reino de deus para além da história”, em que 
se reconhece a práxis, mas sem abandonar o “reconhecimento dos limites 
humanos na realização dos sonhos” e “a capacidade de sonhar para além das 
condições humanas” (2010, p. 18). 
A fala de Claudio Ribeiro se aproxima Juan Hernandéz Pico, de El 
Salvador. A sua obra “No sea así entre ustedes: ensayo sobre política y esperanza” 
(2010) é um texto significativo para se pensar os projetos históricos no 
âmbito das teologias da libertação. Pico procura compreender a articulação 
entre fé cristã e política para se vivenciar uma espiritualidade política. Para 
essa reflexão, toma algumas referências como o atual cenário global, como a 
crise econômica de 2008 e a vitória do capitalismo neoliberal. Quais saídas 
para essa realidade? Após realizar uma importante e sólida retomada das 
teorias de filosofia política, Pico apresenta uma política desde os subalternos, 
na ambiguidade entre o estado e a sociedade civil. Para isso retoma as 
memórias das lutas na América Latina, especialmente a América Central. 
Desde a dimensão bíblico-teológica, Pico realiza três importantes análises: 
das experiências de governos populares na América Latina e Caribe; da 
responsabilidade cristã pelo cuidado com a vida da Terra; e da tentação das 
esquerdas com o poder. Pico dialoga nesse último ponto com as reflexões 
críticas de Frei Betto e os seus relatos sobre a experiência do Partido dos 
Trabalhadores no governo – o risco de se “encantar” com o poder e assim 
abandonar as experiências de lutas populares 18.
Outro autor, que realiza uma análise sobre os projetos históricos e a 
teologia da libertação, é Pedro Trigo, da Venezuela. O texto que me interessa 
é uma conferência, transformada em artigo, realizada na UCA em San 
Salvador. O título: “Repensar las izquierdas porque han fracasado y son necesarias. Un 
enfoque cristiano” (2016). Como o próprio nome já indica, o problema que Trigo 
apresenta é a própria falência das esquerdas. O interessante dessa provocação 
é perceber que mesmo nos setores marxistas, como aqueles associados à 
decolonialidade (TIBLE, 2013) ou à filosofia do direito (SOUSA JÚNIOR, 
18 Além de A mosca azul, sobre esse processo de reavaliação de Frei Betto e análise crítica 
sobre os projetos históricos, cabe incluir o livro: Paraíso perdido: viagens ao mundo 
socialista (2015). 
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2015), encontramos uma postura crítica para com o estado. O curioso é que 
essas leituras chegaram timidamente aos setores mais hegemônicos da TdL. 
Ou seja, as “mediações socioanáliticas” não foram muito bem “atualizadas”. 
Nem mesmo o marxismo parece ter sido “atualizado” no escopo da teologia. 
Há aqui um resquício de um “método teológico” que assume um caminho 
epistemológico e o assimila praticando esse saber como se estivesse lidando 
com a própria revelação ou com os próprios “sujeitos de libertação”, como 
os imaginários em relação aos “pobres”.
Para além de uma saída rápida, Pedro Trigo procura apresentar 
essa realidade de fracasso. Mas sem perder o horizonte de necessidade de 
alternativas ao totalitarismo do mercado e da financeirização, em um cenário 
de “sequestro” dos imaginários, da política e da própria esperança. O seu 
interesse não é apenas no “socialismo real”, mas também os partidos social-
democratas que estão no poder. Segundo Trigo, “o fracasso mostrou que 
quando o Estado pretende substituir os demais agentes sociais e econômicos, 
mesmo que o faça com a melhor das intenções, porque pensa que os pontos 
de vista desses agentes estão interessados e que só ele cuida do bem comum, 
tudo desacelera” (TRIGO, 2016, p. 2). Abre-se, assim, um cenário em que 
“a situação se torna mais invisível do que a de uma injustiça óbvia que se 
pretendia reverter” (TRIGO, 2016, p. 2). Há uma captura pelo estado e um 
encobrimento das dinâmicas de desigualdade social. Embora o seu ponto de 
partida seja a realidade da Venezuela, suas intuições podem ser importantes 
para o diálogo sobre outras experiências. Trigo busca deslocar os projetos 
políticos de um antagonismo para uma simbiose,
Isso significa que, colocando-nos concretamente nesta história que temos que 
viver e em seu dinamismo, não aceitamos que o capital reduza o trabalho 
a uma magnitude quase residual. Não, claro, no seu desempenho concreto, 
mas nos direitos, como acontece hoje. Também não faz sentido que a classe 
empresarial desapareça, como pretendia o marxismo. Aceitamos as duas 
coisas, porque acreditamos que ambas são atualmente necessárias, mas não 
como antagonistas, mas na relação simbiótica, como em parte ela começou 
a acontecer no período pós-guerra (TRIGO, 2016, p. 2).
 
A leitura de Trigo compreende, desse modo, um outro deslocamento. 
De uma “luta de classes” à convergência de interesses e projetos, com a 
unidade na ação. Se ambos os atores – diz ele – “entram nesse horizonte, dão 
o máximo e transformam a competição para derrotar o outro na emulação, 
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ou seja, cada um dos agentes se esforçará para dar de si o melhor do trabalho 
comum com frutos compartilhados” (TRIGO, 2016, p. 2). Pedro Trigo toma 
como referência a fala dos bispos em Medellin (1968), marco importante para 
a TdL no “mundo” católico romano, indicando que a fala do episcopado 
latino-americano se aproximava mais com uma proposta de simbiose que de 
antagonismo, numa superação da direção liberal e da direção marxista. Esse 
“para além” entende o caráter simbiótico como algo que “não exclui tensões ou 
conflitos. Além disso, oferece um horizonte onde estes podem ser processados, 
embora nunca sejam resolvidos definitivamente” (TRIGO, 2016, p. 17). 
Marcelo Barros (2019), em correspondências trocadas comigo 
(14/01/19), aponta que a relação entre a TdL e os projetos históricos é um 
“tema difícil”, um assunto delicado. Segundo ele, “nos anos 60 até 80 havia 
uma sintonia e concordância geral, (todos/as os/as teólogos nossos - isso é, 
ditos da caminhada libertadora) estavam contra as ditaduras e tinham uma 
posição unificada, mesmo se uns eram mais explicitamente políticos e outros 
menos....” (BARROS, 2019). Para Marcelo Barros, alguns falavam a partir da 
inserção nos “cristianismos populares (Gustavo Gutierrez, Leonardo, etc)”; 
outros mais próximos à “modernidade secularizada (Juan Luis Segundo no 
Uruguai)”; no final dos anos 60, “Rubem Alves e Hugo Assmann mais em 
diálogo com a teologia da secularização (norte-americana e europeia)”; nos 
anos 80, “Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría buscavam uma teologia política a 
partir da realidade de El Salvador, da luta de Monsenhor Romero em defesa 
dos pequenos e contra a ditadura e a guerra” (BARROS, 2019). Segundo ele, 
“atualmente não é assim”. Não há essa “unidade” em relação aos projetos 
históricos e as suas relações com as teologias da libertação. “Há teólogos da 
libertação muito contra o governo bolivariano da Venezuela, (Pedro Trigo, 
por exemplo), contra o governo sandinista da Nicarágua (Jose Arguello, por 
exemplo)” (BARROS, 2019) 19. 
Essas leituras partem de uma “coluna vertebral da TdL” - “o primado da 
práxis e a perspectiva do pobre” – para de maneira plural, e às vezes antagônicas, 
compreenderem os projetos políticos. Penso que o projeto histórico pode ser 
um problema se assumido como horizonte e exemplo da prática presente. 
Assim, se prende o futuro em nome de um projeto a se sustentar. Como 
teleologia, a dinâmica de uma escatologia cristã e dos projetos políticos 
19 Sobre a TdL e a experiência política da Venezuela, Cf. BARROS, Marcelo. Para onde vai 
Nuestra América? Espiritualidade socialista para o século XXI. São Bernardo do Campo : 
Nhanduti Editora, 2011.
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centrados na tensão entre o “já” e o “ainda não” fecha o futuro - em que 
o “já” pode ser a antecipação de um horizonte utópico e o “ainda não” 
como um modelo/projeto. Marcelo Barros, ao avaliar a postura de teólogos 
e teólogas da libertação em suas análises das experiências políticas que 
decorrem do “cristianismo de libertação”, escreve: “acho lamentável que 
não se consiga distinguir as críticas que [se] têm a Maduro da defesa do 
Bolivarianismo, ou as críticas (justas) que os nicaraguenses têm contra a 
família Ortega da defesa que deveriam fazer do Sandinismo” (BARROS, 
2019). Os horizontes do bolivarianismo, do sandinismo ou do lulismo podem ser 
clausuras que impossibilitam outros modos de viver e usar a política. Aqui 
está um risco nessa articulação entre teologia e práxis.
Se o “ainda não” pode ser uma promessa que aprisiona, uma 
possibilidade que assumo é “pensar o impensado” – modo que aprendi 
com os estudos de Giorgio Agamben – como uma possibilidade de liberar 
a potência de agir e de agir não, uma possibilidade de se abrir a toda possibilidade 
de uma vida liberada da captura e do abandono do estado neoliberal. Para 
esse exercício, apresento as reflexões de Nancy Pereira. Ao dialogar com os 
“primados” do pobre e da práxis, ela usa a metáfora do futebol e se pergunta 
sobre “o sujeito histórico da Teologia da Libertação: quem joga?” (PEREIRA, 
2017, p. 45). Segundo Pereira, “o meu/nosso lugar de significado, entre a 
tradição de fé e teoria, não pode partir da teologia mesmo... nem da história 
da igreja, nem dos documentos de Concílios, nem Congressos e seus livros. 
Tudo isto é também TdL” (2017, p. 46). Mas o coração, o que faz pulsar, 
vem de outro lugar: a “ação concreta das maiorias oprimidas em processos 
de libertação”. Aqui ela estaria mais próxima das reflexões de José Miguez-
Bonino, vistas antes. O resgate dessa “paixão do povo que luta” é importante 
“para que comentaristas, críticos, especialistas, narradores, técnicos, massagistas e 
dirigentes da teologia não expropriem nem reduzam as difíceis tarefas da TdL 
a estratégias pastorais datadas ou relicários imobilizados” (PEREIRA, 2017, p. 
46). É o desafio de olhar os fracassos, as derrotas, as inquietudes cotidianas de 
quem quer organizar a vida e suas relações – em alianças, silêncios e rebeldias 
– sem se deixar engolir na tarefa do “desempenho” – agora medido pelo 
“ainda não” de um projeto histórico, como aquele vinculado à experiência 
do petismo (além do lulismo) 20.  
20 Para essa compreensão do petismo para além do lulismo, cf. MEDEIROS, Josué. Para além 
do lulismo: o fazer-se do petismo na política brasileira (1980-2016). Tese de Doutorado. 
Rio de Janeiro: UERJ, 2016.
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Aqui me coloco. Falo de libertação, riscada. Libertações rasuradas. Faço 
teologia como um ato segundo, máxima das teologias da libertação. Mas estou 
diante de um problema. De maneira hegemônica, as teologias da libertação – 
em um movimento de espiritualidade - seguem a luta concreta como ponto de 
partida da teologia  e o primado da práxis e do pobre. No entanto, construo 
uma leitura que sinaliza os acontecimentos de junho de 2013 como processos 
pouco eficazes, se pensarmos na “materialização” de utopias como projetos 
políticos e sonhos de um “reino de justiça”; com experiências marcadas por 
uma prática, mas sem se enclausurar na urgência do dever ser e na tarefa do 
“que fazer”; e com a atuação feita por corpos numa “singularidade qualquer”, 
escancarando os limites da identidade do sujeito político. 
Se junho de 2013, como uma dobradiça político-teológica, é capaz 
de desvelar a assinatura teológica do estado e de apontar os potenciais 
profanatórios e destituintes do fazer-político moderno, por meio desses 
acontecimentos, somos capazes de revisitarmos e analisarmos projetos 
históricos de teologias, como a latino-americana da libertação, e imaginarnos 
uma teologia da libertação como uma teologia ineficiente. Ou dito de outro 
modo, como as paixões ingovernáveis de junho interpelam as TdL?
iv. o êxodo como projeto e modelo político?
As teologias latino-americanas da libertação foram construídas a 
partir do paradigma do êxodo. Embora alguns teólogos, como Gustavo 
Gutiérrez (1987), tenham proposto outras aproximações paradigmáticas (o 
êxodo vinculado à sabedoria), é sobre o esquema opressão-libertação que se 
organiza majoritariamente esse método teológico, esse modo de viver uma 
espiritualidade, esse modo de imaginar Deus e ensaiar programas políticos. 
Retomar esse paradigma me parece importante para se repensar os projetos 
históricos e as suas relações com o estado-nação e com os governos – 
como nas ligações com o lulismo/petismo. De maneira direta, a suspeita que 
tenho é que o esquema do êxodo se relaciona com o imaginário do “poder 
constituinte” e “poder constituído” (Antonio Negri) – opressão-libertação 
e a posse da “terra prometida”. 
Nesse tópico, quero apontar o vazio do êxodo. Para isso, preciso, 
mesmo que de maneira pontual, reconstruir esse paradigma. Escolhi para 
o diálogo um importante artigo escrito por Enrique Dussel (1987) na 
revista Concilium, que sintetiza a constituição desse paradigma na teologia da 
libertação. No segundo momento, quero me aproximar das brechas do êxodo 
e dos seus desdobramentos no discurso teológico. 
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Dussel se recorda em seu artigo, que desde de 1967, os seus cursos 
no Instituto Pastoral Latinoamericano do CELAM, em Quito, se iniciavam 
com a exegese de Êxodo. Não só ele. Em diversos momentos, teólogos e 
teólogas da libertação voltaram aos textos do êxodo 21. Essa aproximação não 
se dá apenas no âmbito teológico – se pensarmos de maneira estrita. Dussel 
relembra um trecho do hino sandinista na Nicarágua, que possui a expressão 
“terra onde mana leite e mel”. Ou uma defesa de Fidel Castro, “a história 
me absolverá”: “os cem mil agricultores pequenos, que vivem [em 1956] e 
morrem trabalhando numa terra que não é sua, contemplando-a, sempre 
tristemente como Moisés à terra prometida...” (DUSSEL, 1987, p. 99-100). Ao 
citar Rubem Alves (1970), Dussel assume uma fala do teólogo brasileiro 
que aponta o êxodo como “o paradigma para a interpretação de todo o espaço 
e de todo o tempo” (1987, p. 101). É, desse modo, o “centro estruturante” 
da experiência histórica. Há a habitação no espaço e a vivência do tempo 
mediada pelo esquema “passado-Egito”, “presente-Deserto”, “futuro-terra 
prometida” (DUSSEL, 1987, p. 102). Um caminhar histórico do “povo de 
Deus” que possui “categorias fundamentais” (DUSSEL, 1987, p. 102): (i) o 
Egito com a classe faraônica (Ex. 1.8); (ii) os escravos explorados e justos (Ex. 
1. 11); (iii) o profeta, Moisés (Ex. 2.1ss); (iv) o Deus que escuta e converte (Ex. 
3.1ss); (v) a passagem pelo deserto, com as ambiguidades e as “provas” (Ex. 
12. 37ss); e (vi) a terra prometida (Ex. 3. 8). Esse movimento do “sistema de 
pecado” a Canaã se sustenta numa leitura que coloca em tensão a totalidade 
(Egito) e a exterioridade (deserto e terra prometida). Como aponta Gutierrez 
(1972), citado por Dussel: “a libertação do Egito é um ato político. É a 
ruptura com uma situação de despojo e de miséria e o inicio da construção 
de uma sociedade justa e fraterna. É a supressão da desordem e a criação de 
uma nova ordem” (Citado em DUSSEL, 1987, p. 103). 
Estamos diante de um paradigma que acontece na tensão entre o 
“sistema de pecado” e o movimento de libertação que resultará em uma 
nova norma. No esquema construído por Dussel, podemos relacionar: 
“Faraó-Moisés-Deus” e “Egito-Deserto-Terra Prometida”. Se resgatarmos 
as categorias dos teólogos e teólogas da “Escola do DEI”, estamos em um 
21  Entre os nomes indicados por Enrique Dussel, temos: Hugo Assamann (1973), Samuel 
Gotay (1981), H. Bojorge (1970), Andrés Lanson (1967), Pedro Negre (1970), Jorge Pixley 
(1973), R, Sartor (1971), Luis Rivera (1971), Porfirio Miranda (1971), Elza Támez (1979), 
Segundo Galileia (1982), Ignácio Ellacuría (1976), Ernesto Cardenal (1984), Severino 
Croato (1971). 
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conflito entre um ídolo da morte (faraó) e o Deus da vida (Javé). Os ídolos são 
realidades históricas, que se fazem passar por divindades, com características 
de ultimidade, autojustificação, intocabilidade, promoção de salvação a seus 
adoradores, embora os desumanizem e exijam, sobretudo, vítimas para 
continuar a existir (SOBRINO, 1990, p. 32). O Deus da vida – como um Deus 
libertador – é a sua oposição. Ver o sofrimento do povo - como narrado em 
Êxodo - é, portanto, “‘atentar’, ‘experimentar’, ‘co-participar’, ‘compartilhar’. 
Deus ‘desce’ à ‘opressão de meu povo’ (v. 7)” (SCHWANTES, 1998, p. 26). 
Entre o ídolo e o Deus libertador, tem-se o profeta em sua tarefa de denúncia 
e proclamação da esperança. Entre o passado como Egito e a Nova Canaã 
como promessa, tem-se a passagem do deserto.
Jorge Pixley e Clodovis Boff, no livro Opção pelos pobres (1986), analisam 
o paradigma do êxodo. Pensemos no texto de Ex. 20. 2-3: “eu sou Javé teu 
Deus que te tirou da terra do Egito, da casa da servidão. Não terás outros 
deuses além de mim” (Bíblia de Jerusalém). Os teólogos comentam esse 
trecho indicando uma tensão entre o Deus Javé e os outros deuses possíveis. 
Mas essa não é a questão central, a existência ou não de outras divindades. 
O ponto importante se refere a esse povo criado a partir da libertação 
liderada pelo seu Deus. Nesse sentido, “todo Deus que não te tenha tirado 
da escravidão do Egito não pode ser teu Deus” (BOFF & PIXLEY, 1987, p. 
38). O povo é povo diante deste Deus. Há aqui uma esperança e uma unidade. 
Ao ser Javé, tem-se a singularidade de um Deus libertador que estabelece 
uma relação de dependência exclusiva, em que “o êxodo faz o povo de 
Javé” (BOFF & PIXLEY, 1987, p. 38). Ao se celebrar a libertação e ao se 
imaginar com a terra prometida – de antes e de agora – busca-se reconstruir 
essas relações centradas no esquema “Javé é teu Deus”. Ao ser assim, essa 
divindade sempre estará ao lado dos oprimidos de sua época. E por ter um 
lugar central no relato do Êxodo, essa “opção” “tem um caráter fundante 
para Israel, exerce uma influência básica sobre quase todos os materiais 
da Bíblia” (BOFF & PIXLEY, 1987, p. 41). Uma ação/amor de Deus que 
privilegia os escravos do Egito, privilegia os pobres da Galileia na Palestina 
e todos os pobres (ou oprimidos) nos contextos mais diversos, como nos 
territórios da América Latina.  
Na TdL, a tomada de consciência do paradigma do êxodo se deu em 
um processo construído de maneira comunitária, “a partir e a posteriori da 
práxis histórica do povo”. Dussel indica cinco momentos dessa “tomada de 
consciência teológica”: (i) a passagem de uma experiência pessoal e “subjetiva” 
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da pobreza para a pobreza como exigência de toda Igreja, uma “igreja pobre” 
(a sua referência é o “mundo” católico-romano); (ii) a passagem da pobreza 
“subjetiva” como virtude ao caráter “objetivo” do pobre, o outro; (iii) a 
passagem do pobre descoberto na experiência espiritual do evangelho ao pobre 
como “classe”, da “pobreza-virtude” ao “pobre-classe-povo”; (iv) a passagem 
do “pobre-classe-povo” como objeto de uma opção por ao “pobre-classe-povo” 
como sujeito da igreja e da história; e (v) passa-se a ler a Bíblia desde uma 
situação histórica concreta, um “Egito latino-americano” na busca de uma 
nova ordem histórica, que não é o reino final (DUSSEL, 1987, p. 104-106).
Jorge Pixley e Clodovis Boff  apresentam um questionamento a essa 
compreensão de classe em Israel. “Não estaremos levando para tempos 
antigos um nível de consciência social que não era possível mais de mil 
anos antes da era cristã?” (BOFF & PIXLEY, 1987, p. 41). A mediação 
assumida para a interpretação é oriunda de uma determinada “ciência social”, 
uma “mediação sócioanalítica”. A resposta é negativa. A saída dos dois 
autores é compreender o conflito ali instalado no Egito a partir da tomada de 
consciência dos camponeses (1987, p. 49). Em Canaã, tínhamos um contexto 
de “dominação egípcia que se refletia em lutas constantes entre os reis de 
suas cidades”. Assim, “um deus/rei poderia substituir um outro como o 
‘benfeitor’ que dava vida ao povo sem que nada houvesse mudado no próprio 
povo” (1987, p. 49). A lógica era a mesma. Aqui reside – na interpretação 
de Boff  & Pixley – um conflito entre campo e cidade. Buscava-se, desde a 
organização local, a construção de alternativas à lógica de dominação, uma 
tomada de consciência e um povo feito no movimento – contra o rei e a 
cidade. No Egito, na realidade de escravidão, o cenário é distinto. Tem-se 
“um só Estado e era um Estado muito forte com um apoio religioso muito 
convincente. Foi a necessidade de uma superexploração da base camponesa 
da sociedade para construções suntuárias que criou as condições para essa 
consciência” (1987, p. 49). Se em Canaã é possível encontrar alternativas 
– terras vizinhas e organização comunitária – no Egito, o Estado assume 
a vida como uma totalidade. Não há saída. Diante do Egito e seu “Deus 
supremo”, surge Javé, “um deus dos pobres que prometia libertação”. É a 
“luta dos Deuses” – frase que dá título a um importante livro de avaliação 
das teologias da libertação latino-americana 22. Se não há saída no mundo, 
encontra-se uma alternativa transcendente que acampa a imanência. Um Deus 
22 Cf. RICHARD, Pablo (org.). A luta dos deuses. Os ídolos da opressão e a busca do Deus 
libertador. São Paulo: Paulinas, 1982.
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que lança à libertação e a possibilidade de caminhar. Por isso, se funda ao 
redor de Moisés – com uma tomada de consciência - um grupo que desejava 
abandonar o “ídolo” e seguir a “promessa de uma outra terra onde corria 
leite e mel” (DUSSEL, 1987, p. 50). 
O movimento construído por Dussel e as aproximações que fiz com 
Jorge Pixley e Clodovis Boff  nos ajudam a compreender como esse paradigma 
foi abordado na TdL. Majoritariamente, o “êxodo” continua como modelo. 
Temos aqui um esquema estruturante na chave dialética opressão-libertação. 
Desdobra-se daí: o sujeito oprimido como categoria fundante (a identidade) - 
mesmo que ampliado para além do “pobre-classe-povo”; a imagem de Deus 
– único - como aquele que decide sobre a libertação (o soberano); a criação 
de um povo como desejo e necessidade (a nação); a busca da terra prometida 
como horizonte máximo (a posse); uma práxis como exigência de atuação 
de um povo que segue vivendo no Egito, mas deve agir, andando com Deus, 
por sua própria libertação diante de todo faraó (a operatividade). 23
23 Há outras leituras para além desse esquema que apresentei até aqui. Na filosofia política, 
por exemplo, o êxodo será assumido por autores como Antonio Negri e Michael Hardt 
(2000) e Paolo Virno (2001). Diante de um Império que governa o mundo, com todos 
os mecanismos nacionais e supranacionais, com processos globais de estabelecimentos 
de “não lugares”, como construir alternativas e insurreições? Segundo Negri & Hardt, o 
império é “uma ordem global, uma nova lógica e estrutura de comando – em resumo, uma 
nova forma de supremacia. O império é a substância política que, de fato, regula essas 
permutas globais, o poder supremo que governa o mundo” (NEGRI & HARDT, 2006, p. 
11). Contra essa lógica, temos a multidão de singularidades, uma mobilização que -  através 
do ‘êxodo’ e da reinvindicação pela “cidadania global” – “reapropria-se do espaço que 
foi expropriando pelo capital ao longo da modernidade, criando “novos lugares” como 
espaços de liberdade” (ZUSMAN & QUINTAR, 2001, p. 192). Falamos do êxodo, essa 
experiência de deserção, o deixar de obedecer, o colocar-se em saída, um “fora da medida”. 
Saber achar a brecha, o limiar, a passagem. Irrupções. Fissuras inesperadas. Sem se negar 
o embate e o confronto, mas não se reduzindo apenas à essa lógica. Segundo Negri & 
Hardt, as “batalhas contra o Império podem ser ganhas por subtração ou defecção. Essa 
deserção não tem lugar; é a evacuação dos lugares de poder” (2006, p. 232). Um êxodo dos 
lugares da realpolitk para se construir o comum. Não sem motivo, alguns textos potentes 
em suas análises sobre junho utilizaram essa “metáfora” de Negri & Hardt – e da bíblia 
hebraica. Como por exemplo: A multidão foi ao deserto (2013) e Amanhã vai ser maior (2014).
 Paolo Virno contrapõe o êxodo e o estado. Ele dirá: “terreno de cultivo da desobediência 
são os conflitos sociais que se manifestam não só como protesto, mas sobretudo, como 
defecção (para falar como Albert O. Hirschman, não como voice, mas como exit)” (VIRNO, 
2003, p. 41). O êxodo é esse exit. A possibilidade de sair, a coragem de desertar, “invenção 
desrespeitosa que altera as regras do jogo e enlouquece a bússola do adversário” (VIRNO, 
2003, p. 41). Aqui temos leituras interessantes sobre o “paradigma do êxodo”, colocando-o 
para além do “ainda não” que aprisiona, mas como um movimento, um deslocamento, com 
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Ivone Gebara, desde (ou próxima) às teologias da libertação, também 
apresenta limites nesse paradigma. No seu texto Teologia ecofeminista (1997), 
ela indica que “antropocentrismo e monoteocentrismo se confundem e se 
distinguem num mesmo processo. Um depende do outro para viver” (1997, 
p. 44). O êxodo é um exemplo dessa lógica. O protagonista do texto (Ex. 3) 
é Deus, embora o “herói” seja Moisés. Espelhamentos de um “masculino”. 
Segundo Gebara, o êxodo mostra uma “transcendência absoluta” em um 
“mundo imanente”. Essa estrutura “leva-nos a uma organização sociopolítica 
fundada na transcendência absoluta de um Deus que parece influir diretamente 
no curso da História, embora nem sempre seja vitorioso” (GEBARA, 1997, 
p. 45). Parece ser uma justificativa para a “organização sociopolítica” que 
permanece em “uma estrutura hierárquica necessária à manutenção da ordem 
social”. Nessa dinâmica, a partir de Phillis Trible, Ivone Gebara entende que 
muitos traços das ações de mulheres foram encobertos na Bíblia. “A História 
é compreendida como absolutamente dependente da vontade do Ser Supremo 
com imagem masculina” (GEBARA, 1997, p. 46). As grandes decisões políticas 
e sociais divinas se relacionam com o mundo masculino, enquanto o mundo 
doméstico – “território” das mulheres – “não entraria na grande aventura de 
fazer acontecer a justiça, a solidariedade e a paz. Ao contrário, é o lugar de 
violentos castigos de Deus. Exemplos típicos são a história de Eva e de Miriam, 
irmã de Moisés e Aarão” (GEBARA, 1997, p. 46).
Em outro texto mais recente (2017), Ivone Gebara escreve que em um 
contexto em que seguimos errantes, parecendo sem caminho “recordando 
dos tempos em que parecíamos ter o presente em mãos e, sobretudo no 
coração e na mente, os caminhos da futura libertação da América Latina...”, 
a Tdl – “com todos os seus limites e grandezas”, “tentou responder às 
perguntas circunstanciais do momento embora essas perguntas fossem 
“exuberantes possibilidades” para além da “administração estatal” ou da busca do “recurso 
produtivo da empresa capitalista”. Giorgio Agamben – perguntado sobre a expansão 
totalitária em escala global e aposta na negatividade, no silêncio e no exit – indica que não 
se sente “muito convencido” de que “o êxodo seja hoje um paradigma verdadeiramente 
praticável” (COSTA, 2006, p. 136). A suspeita de Agamben é que o “paradigma” do êxodo 
(multidão) – mesmo em saída – é “solidário” ao “paradigma do império”. Voltamos a uma 
antinomia. A analogia assumida por autores como Negri & Hardt está vinculada ao império 
romano e a sua contrariedade – a vida monástica. Hoje, diz ele: “o êxodo pode assumir 
somente formas subalternas e não é uma causalidade se termina pedindo ao inimigo imperial 
que lhe pague um salário” (COSTA, 2006, p. 136). Uma subalternidade no “lugar” esperado 
no esquema binário. Não significa tirar do êxodo a possibilidade de “modelos e reflexões”, 
mas saber apontar nele a sua tensão binária que enclausura.
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também identificadas ao elenco das grandes e universais perguntas humanas” 
(GEBARA, 2017a, p. 22). Ao se apresentar os limites do paradigma do êxodo, 
não se encobre os desejos e a “hermenêutica da esperança” de pessoas que 
em suas “paixões ingovernáveis” lutavam e lutam por suas libertações – 
pequenas, pontuais, ou como “metanarrativas” de um “ainda não” que segue 
no horizonte. É preciso levar em consideração os significados e os desejos 
contidos no chamado “paradigma do êxodo”. Não é apenas uma questão 
de método ou quebra de paradigma, simplesmente, mas fala-se aqui sobre a 
organização da vida, a vivência de uma espiritualidade. 
Nancy Pereira, em uma obra escrita comigo Ecumenismo: um grão de 
salvação escondido nas coisas do mundo (2014), faz uma análise do livro de Marc 
Ellis – Hacia uma teologia judia de la liberacion (1988). Há toda uma leitura crítica 
sobre o êxodo, que começo a indicar agora. Mas é preciso também – como 
faz Ivone Gebara - valorizar as nuances do texto, suas ambiguidades, suas 
potências. Nancy Pereira pegará o êxodo – “uma saída, uma passagem, uma 
eclusa – histórica, necessária, fantástica, definitiva e permanente”. Ela o 
compreende sem o idolatrar, como algo “fechado nele mesmo, refletindo no 
fundo o espelho que perpetua a vitimização e inviabiliza a passagem mesma” 
(PEREIRA, 2014, p. 128). Por isso, desde a aproximação com os nossos 
êxodos - desde “as vozes e as formas de resistência” que se “renovaram 
de memória libertadora e de santidade de toda a terra” (2014, p. 128) - é 
preciso encontrar/criar “teologias de janelas e pontes e não espelhos” 
(2014, p. 128). Aqui, talvez, esteja um limite de uma teologia da libertação 
mais hegemônica, que sinalizei até aqui, e sua imaginação do êxodo – como 
movimento, nomadismo e passagem para um modelo em que se enclausura 
projetos históricos, alimentando-os e sendo alimentado por eles. Abandonou-
se a possibilidade de passar, de transpor e salvar. 
Com essa precaução sinalizada, concordo com Ivone Gebara que 
hoje, “algo diferente se descortina no horizonte, algo bem mais complicado 
e que pressinto não caber no referencial teórico e cultural da teologia da 
libertação do século XX”. Nancy Pereira também estaria de acordo (2017). 
Entre tantos pontos abordados por Gebara, destaco esse: “ser da teologia da 
libertação era acreditar num ‘modelo’ especifico de Deus” (GEBARA, 2017, 
p. 25). Segundo ela, uma certa “ortodoxia conceitual dogmática” da TdL se 
sustenta em “fixismo binário e hierárquico”, algo criticado, por exemplo, por 
antropologias feministas, centradas da “relacionalidade, interdependência e 
mistura” (2017, p. 24). Mesmo nessa TdL – e a sua ruptura epistemológica 
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– há marcas de que continuamos com a metafisica cristã como modelo, e “a 
partir dela deduzimos as posturas éticas justificadas a partir de uma ideia do 
bem segundo a vontade divina” (GEBARA, 2017, p. 24). Valoriza-se mais os 
“princípios” que emanam dessa “metafísica” que a vida cotidiana das pessoas. 
Algo próximo a crítica feita por Giorgio Agamben ao dever ser vivenciado no 
ofício e em certa liturgia do poder (2013). 
O ponto decisivo em relação aos projetos políticos e aos modelos 
eclesiásticos de uma “igreja dos pobres” vem nesse questionamento de 
Ivone Gebara: “um Deus mais ‘flutuante e impreciso’ não ajudava muito 
uma compreensão da esquerda da sociedade, compreensão que vigorava na 
teologia da libertação” (GEBARA, 2017, p. 24). Era necessário um Deus 
libertador nos moldes soberanos de sempre, mas agora do lado dos pobres e 
escravizados, com o modelo dos camponeses de Canaã. Por isso, a teologia 
da libertação se construiu como “uma teologia rural” - dirá Marcella Althaus-
Reid - e “a estrutura fornecida pelas comunidades camponesas foi às vezes 
privilegiada em detrimento das vidas dos pobres urbanos” (ALTHAUS-
REID, 2005, p. 17). Segundo Ivone Gebara, esse Deus de “esquerda” tinha 
planos para seu povo, tinha um catecismo a ser seguido e, sobretudo um 
instrumental de análise da realidade mais ou menos ortodoxo” (GEBARA, 
2017, p. 24). Voltamos à problemática presente da relação entre TdL e os 
projetos históricos, com seus programas, suas táticas e estratégias e suas 
lideranças como “vanguarda”. Quais imaginários de Deus essa luta constrói? 
Todas essas preocupações levantadas em 2017 já estavam presentes – no 
âmbito da teologia feminista – durante a década de 80 e nas seguintes, mas 
“não foram levadas a sério pelos teólogos da libertação que continuaram sua 
missão de serem também guardiões da tradição patriarcal e arautos de uma 
nova teologia” (GEBARA, 2017, p. 25).  A problemática que aqui desenvolvo 
pode também ser um ensaio de profanação – dar novos usos no comum – aos 
saberes de determinadas teologias da libertação, sem se deixar levar pela 
absolutização de certos discursos.
Junto a essa crítica de Gebara, é importante retomar uma leitura que 
Robert Warrior fará do “paradigma do êxodo”. No seu artigo: A native 
american Perspective: Canaanites,  Cowboys, and Indians (1989), ele escreve de 
maneira decisiva: 
Os personagens óbvios na história para os nativos americanos se identificarem 
são os cananeus, as pessoas que já viviam na terra prometida. Como membro 
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da Osage Nation of  American Indians, que se solidarizou com outros povos 
tribais ao redor do mundo, li as histórias do Êxodo com olhos cananeus. E é 
o lado cananeu da história que tem sido negligenciado por aqueles que buscam 
articular teologias de libertação. Especialmente ignoradas são as partes da 
história que descrevem o comando de Yahweh para aniquilar impiedosamente 
a população indígena (WARRIOR, 1989, p. 237).   
A promessa como posse da terra prometida para um “povo-nação” 
diante de seu Deus pode representar o “aniquilamento” de um outro. Quando 
o cananeu sou eu, como lutar por libertação e caminhar junto a um Deus que 
“escuta o clamor” dos povos escravizados? O paradigma do êxodo pode ser 
utilizado nos modelos de colonização e hierarquização das vidas, corpos e 
territórios, como em relação aos povos indígenas dos Estados Unidos (ou 
do Brasil). Warrior apresenta que “a imagem libertadora de Yahweh não é 
completa”, esse “Senhor, o libertador, tornou-se o Senhor, o conquistador” 
(1989, p. 236; 237). Milton Schwantes interpretava essa interação com os 
cananeus relacionando-os com o “sistema de pecado” do Egito. A terra já 
estava ocupada (como na promessa de Gn 12. 4-9) por povos como assírios 
e babilônicos, identificados sobre a “cifra Canaã”, “qualquer acordo ou 
convívio com estes senhores de impérios devastadores se tornou de todo 
inviável” (SCHWANTES, 1998, p. 27). Povos marcados pela “ganância” e 
pela “tirania”. Por ser desse modo, dirá Schwantes: “já que é preciso sair do 
Egito para poder viver, também na terra da promessa não se poderá conviver 
com ‘Canaã’, pois essa tem a índole daquela” (SCHWANTES, 1998, p. 27). 
Essa leitura retoma o esquema feito por Dussel: “Faraó-Moisés-Deus” 
e “Egito-Deserto-Terra Prometida”. A provocação de Robert Warrior nos 
coloca no exercício de apontar os limites e os usos desse Deus que liberta 
e conquista, desse povo que é nômade e sonha com a posse da terra (com 
o aniquilamento dos outros), desse projeto que é de exclusão. A crítica de 
Warrior pode ser um bom parâmetro para se analisar as ações do Estado de 
Israel no território palestino, algo bem trabalhado por A. Mbembe, a partir 
de Regina Schwartz 24, - violência e soberania “reinvindicam um fundamento 
24 De Regina Schartz, há um texto interessante citado por Fernando Candido em sua tese 
de doutorado (2012): “Sim, e quanto os cananeus? E os amorritas, moabitas, hititas? 
Enquanto as narrativas bíblicas esboçam a criação, coesão e calamidades que abatem um 
povo a mando de seu Deus, o que acontece com todos os outros povos e seus deuses? 
Por muito tempo observando a Bíblia colocada a serviço do que eu não posso desculpar 
– aversão aos negros, judeus, gays, mulheres, “pagãos” e o pobre – eu começo agora 
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divino: a qualidade do povo é forjada pela adoração de uma divindade mítica, 
e a identidade nacional é imaginada como identidade contra o Outro, contra 
outras divindades”  (MBEMBE, 2018b, p. 42) 25. A partir do êxodo – e o 
seu Deus - pode se legitimar a conquista imperial/colonial. A soberania de 
um Estado-nação – com suas políticas de segurança e “militarização”, como 
encontradas no texto bíblico de I Samuel 8 - legitimadas pela soberania de 
um Deus que decide sobre a libertação.
Fernando Candido da Silva em sua tese de doutorado Uma aliança 
abominável e per/vertida? Anotações subalternas sobre o arquivo deuteronômico (2011) 
segue essa mesma perspectiva: “o êxodo é tão somente o pontapé para a 
conquista” (SILVA, 2011, p. 6). A sua pesquisa – entre outras temáticas 
– investiga a “hermenêutica da libertação”, o “programa da exegese latino-
americana”, sustentada no binômio conflito/esperança. O texto de sua análise 
é o Deuteronômio (Dt), um livro que procura ativar a “memória do êxodo e 
da sociedade tribal e pré-monárquica em aliança com YHVH” (SILVA, 2011, 
p. 3). Uma interpretação desde o “paradigma do êxodo” busca encontrar no 
texto de Deuteronômio a “luta/reação contra práticas opressoras em favor 
de uma (nova) economia solidária e familiar” (SILVA, 2011, p. 3). Tudo 
está programado nas leituras desde esse “esquema”: “opressão/libertação; 
injustiça/justiça; “faraó”/israelitas”. Segundo Fernando Silva, “é dentro desta 
lógica dicotômica que surge o modelo da libertação. Deveras, sem esses 
binômios, a libertação passaria a não fazer sentido! Assim que a exegese 
latino-americana sempre tenta identificar o opressor para forjar a libertação 
do oprimido” (SILVA, 2011, p. 6). 
v. Provocações finais: um êxodo diagramático
Do paradigma do êxodo – em sua leitura hegemônica - se desdobra, 
portanto, o soberano (como modelo de Deus), o povo-nação, a posse da terra 
como projeto, o pobre como sujeito histórico, o opressor como o ídolo e 
a operatividade como prática. Abordei esses temas nas análises críticas que 
a ver alguma cumplicidade: a Bíblia sempre conta a história de um povo que herda às 
custas de alguém... Através da disseminação da Bíblia na cultura ocidental, suas narrativas 
tornaram-se o fundamento de um entendimento dominante de identidade étnica, religiosa 
e nacional, definidos negativamente contra outros” (Citado por SILVA, 2011, p. 46).
25 Sobre esse tema, também vale a leitura do texto de Nancy Cardoso (2014) – “Hacia una 
teologia judia de la liberación” – diálogos de santidade, memória e libertação desde América 
Latina” (p. 123-130) - presente no livro Ecumenismo: um grão de salvação escondido nas 
coisas do mundo.  
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trouxe até esse momento. Uma rápida indicação de dissensos. Agora é preciso 
dar mais um passo. Liberar o êxodo, fazer um novo uso. Sair do “paradigma” 
como programa. Tatiana Roque, provocada pelos acontecimentos de junho de 
2013, escreve um texto que me parece importante para essa parte final - Os 
novos movimentos se constituem a partir de diagramas (e não de programas)… (2015). 
Penso, nessa linha, que seja necessário ensaiar uma teologia ineficiente 26, desde 
rastros e resíduos, imaginada como diagramas. Uma teologia que se deixe 
interpelar pelas polifonias e incertezas, pelos novos usos da política, com 
novos contatos, novas tramas, novas redes estabelecidas não a partir de um 
centro, mas em arranjos nas ruínas das imagens de um estado feito deus e 
de uma libertação construída como teleologia. 
O que isso quer dizer? 
A noção de diagrama é desenvolvida por G. Deleuze lendo M. 
Foucault27. Pelos limites desse texto, que agora caminha para a sua 
costura “final”, vou me deter só às aproximações e análises de Tatiana 
Roque. Segundo ela, “depois de junho, os momentos de maior potência 
dos movimentos foram aqueles em que diferentes lutas se encontraram, 
produzindo mobilizações imprevisíveis (professores e black blocs; garis e 
movimentos culturais)” (ROQUE, 2015). Há nesses acontecimentos e em 
junho, ainda que muitas instituições continuassem as mesmas, “o desbloqueio 
de um possível”. E “como o possível nunca está dado de antemão, não se 
exprime pelas forças políticas existentes, é somente um começo, algo que 
modifica a subjetividade, faz-nos vislumbrar novos caminhos” (ROQUE, 
2015). Na linguagem que tenho assumido, parece que em junho se desbloqueia 
a possibilidade de toda possibilidade, imaginações do impossível (algo tão 
26 Esse exercício aparece com mais detalhes no capítulo 7 da minha tese de doutorado 
(SOUZA, 2019).
27 Caso queira aprofundar esse conceito e compreender as distinções entre Agamben, 
Deleuze e Foucault, leia o texto de Larissa Agostinho Diagrama ou dispositivo? Foucault 
entre Deleuze e Agamben (2017). O objetivo do seu “é resgatar a noção de diagrama 
presente em Foucault para diferenciar duas interpretações do conceito de dispositivo, a 
leitura de Agamben e a leitura que Deleuze faz de Foucault. A noção de dispositivo de 
Agamben diz respeito às positividades concretas que se inserem numa rede de poder. 
Pretendemos demonstrar que o conceito de Deleuze não deixa de lado outros aspectos 
do conceito foucaultiano, o dispositivo ou diagrama além de ser uma rede entre diversos 
elementos discursivos e não discursivos, é também mais geral que uma episteme, neste 
sentido ele contém elementos que não são totalmente capturados pelo poder, forças que 
não se deixam materializar em aparelhos de controle, sujeitos que não se deixam sujeitar 
ou que escapam das teias do poder” (AGOSTINHO, 2017, p. 6).   
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teológico!), que abrem novos usos da cidade, dos corpos, da política. 
Segundo Roque, “a dimensão diagramática é a dimensão do possível 
que emerge de uma ruptura política” (2015). Ou: a dimensão do impossível 
que surge de uma festa sabática 28, uma destituição. Aqui também cabe a 
teologia – como a de libertação. O capitalismo e o estado seguem bem o seu 
regime semiótico – numa “democracia gloriosa”. Palavras de ordem, marcas, 
logos, nos agenciamentos neoliberais ou nas “resistências populares”. Desse 
modo, “o diagrama é uma maneira de pensar a repartição entre expressão e 
conteúdo sem passar pela representação, não apenas no nível político, mas no 
próprio âmbito da linguagem” (ROQUE, 2015). É destituir (redimir) a própria 
linguagem e a política da sua marca de representação. “O diagrama ignora a 
distinção entre conteúdo e expressão”. Assim, não interessa inicialmente o 
que se quer dizer com “não vai ter copa” ou “não nos representa”, essa são 
“expressões que produzem elos, que ligam pessoas (virtual ou fisicamente), 
que produzem mobilizações e protestos” (ROQUE, 2015). O “querer dizer” 
passa por agenciamentos, relações de força e poder, subjetividades. O que 
significa dizer deus? O que significa dizer libertação? Tatiana Roque afirma 
que “um acontecimento se produz tanto na dimensão da expressão quanto 
na dos corpos, ao mesmo tempo. E assim captamos o sentido daquilo que 
é dito” (2015). Desde os rastros que encontrei em junho vou tentando criar 
sentido para essas palavras e expressões político-teológicas.
No ponto de vista da política, um olhar desde o diagrama nos 
coloca diante das conexões – ou das habitações que nos levam além das 
binariedades de oposição em nossa vida ordinária. O diagrama está bem 
próximo daquela anotação do comitê invisível no livro Crise e insurreição 
(2016): “o mundo não nos rodeia, ele nos atravessa. O que nós habitamos 
nos habita. O que nos cerca nos constitui. Nós não nos pertencemos. Nós 
estamos agora e sempre disseminados por tudo aquilo a que nos ligamos” 
(COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 94). Assim, estamos diante da emergência 
de forças (não de coisas), de potências (não de sujeitos), de elos (não só de 
corpos) (2016, p. 94). Nessa linha, concordo com Tatiana Roque: “trabalhar 
em termos de diagrama é desenvolver uma heterogeneidade de posições. 
Posições de grupo, posições sociais e mesmo posições em relação a si 
mesmo” (ROQUE, 2015). Por isso, falo em jogo, performance, brincadeira, 
processos de posicionamentos múltiplos. 
28 No capítulo sete da minha tese de doutorado (“jogos de libertação: junho & a ineficiência 
sabática”), essa relação entre êxodo e sábado está apresentada de maneira mais alargada.
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Uma pergunta que pode inquietar no final desse texto: mas há ainda 
alguma relevância em junho de 2013 para toda essa provocação às TdL? Há 
algo de junho para se compreender os recentes acontecimentos catastróficos 
da política latino-americana, como a eleição e o governo de Jair Bolsonaro 
(sem partido)? Junho permanece como um campo aberto. Um marco de 
uma série de convulsões sociais e políticas que, em disputas, acabaram 
reconfigurando e ressignificando os espaços institucionais de uma democracia 
liberal. Os estilhaços políticos da destituição ficaram gravitando no pós-2013. 
Agora, tento recombiná-los para se repensar práticas político-teológicas, 
especialmente desde as TdL. Como continuar montando em “vizinhança” e 
novas combinações esses estilhaços em diagramas? O “bolsonarismo” veio e 
montou um programa fascista, numa disputa pelos estilhaços e novos tipos 
de contato entre os elementos que restaram das destituições. Há alguma 
saída aqui? A minha suspeita: abandonar a lógica de um programa político-
teológico eficiente. Há a possibilidade ao liberar, no agir, a potência do não, 
que pode imaginar práticas e modos de atuação, práticas e movimentos de 
“diferenciação” – para além da soberania de deus e do sujeito, da identidade 
do agente histórico, da nação, da posse e da operatividade – como bem 
vimos no “paradigma do êxodo”. O ponto decisivo é este: não assumir o 
êxodo como a saída para um programa, mas como a saída da necessidade de um 
programa que, em nome de uma promessa, enclausure a vida e as novidades 
de vida. Sair, desprender, deslocar, expandir a potência. Não mais a relação 
dialética - a busca do um, do todo. Uma fuga que estabelece novos elos, novos 
modos de viver. Pequenos e sutis. Habitar de outro modo o mundo e nossas 
inclinações e vinculações a outros corpos e à terra. Destituir não é se opor à 
instituição, não é se colocar numa “luta frontal”, mas neutralizá-la, esvaziá-la 
em sua substância (COMITÊ INVISÍVEL, 2017, p. 98). Talvez, aqui, esteja 
um desafio para outros e novos agenciamentos de libertação.
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